现 梦
实 想
在 往
南 北
（一）祖父
祖父是苦难的
祖父是神奇的
祖父是陌生的
祖父在烽火连三月的兵荒马乱之际
在地主屋檐下支起了一个窝
牧着牛群 牧着羊群
青山是他的大家
屋檐是他的小家
祖父带着六位苦难兄弟
用赤膊与赤脚的袒露和原始
神现了一条九曲回肠的生活之路
在朝阳也惨淡的霞光中
六位苦难儿在一位神奇者的身后
一同被朝阳拉长
而定义为长工
祖父是长工
祖父是苦难儿
祖父更是神奇者
祖父在那年顶天立地
因而
是游牧在苦难年代农家的
顶梁柱
祖父用野草纺织的鞋子
走四方
祖父用粗犷的歌声吆喝声
牧牛羊
祖父用双手拔起冰寒中的萝卜
连同用野牛狗屎换取的小米
和着西北风
支起一口游移的锅灶
把众位兄弟从襁褓中拉扯到
壮如山亦壮如牛
长子如父
亦如母
这个双重的概念
已在祖父而立之年
耀眼了数年余
祖父长在我只能凭靠历史
和
祖母叙说
才能想像的年代
祖父是辛劳的
祖父是伟大的
祖父带着众位兄弟同时
也
养育着三位儿女
然后在积劳成疾之后
倒在水牛牵引的犁耙下
血液溶入大地的脉搏
那年那岁那时那刻
父亲刚走过4个年头
祖父是我唯一的偶像
祖父是我唯一的天空
祖父是我唯一的思念
祖父是我唯一的遗憾
（二）
祖母
祖母踏出了世俗的栅栏
用绣花鞋和闺房的馨香
温馨了乡村里祖父的破房
祖母的步伐
超越了世俗的天空
在城乡之间架起了美丽的彩虹桥
祖母的脊梁是坚强的
如少雨的农田埂
用无数个锄印铸造
似铁堤
为田地盛满天之滋乳
祖母用坚强挺直了生活
祖母用博爱温柔了儿女
祖母从时间线索的一端
用慈爱从二十年代一直
编织到新世纪
祖母如今还健在
我相信她还更健在
祖母顶着世俗的风雨
在野蛮世俗合并的乡村
立起了一道贞节牌坊
写满了血泪真情
三十多岁的祖母挑起了家的重担
这个连锅灶都是游移的家
叔祖父从祖父那染红的田水里
吸取了祖父的坚韧
各立门户
成家立业
祖母继承着这同样的坚韧
用灵巧的双手
在织布机上织出了田地
用双手粗糙地
纺织出
大家庭生活
夜如白昼地耕耘在
线与线经纬交织的田地上
祖母没有下田
却能从拥有从地主购来的田地
祖母积少参加体力劳作
却以超人的毅力支持着家
以中流砥柱再现祖父的形象
在集体中
祖母为大家养猪
为大家劳作后准备家饭杂食
但
整天下来的祖母没有给家中
急切需要食物的儿女
带来半颗白米
颗粒归公大公无私的精神光辉在
农家孤妇的脸上
这也许便是
父亲常在发牢骚时
给祖母未参加多少劳作而
定义一辈子那么漫长时间
的来由
祖母是我永远的心痛
在我们孙儿俩远离她身时
祖母再次用夕阳的微光
面对世态炎凉的冬风
包含世间沧桑与风雨
之后
祖母却要面对白发人送黑发人
的悲恸现实
大姑的屈死似铁钉
深深地钉在祖母的心脏
从无望与哀伤中醒来时
迷迷糊糊地急切呼唤大姑的乳名
祖母在烛光惨淡的日子里挺立起来
孙子们大了
孙子俩要去外求学
祖母的微笑绽放在鱼纹间
牵挂便开始发芽
她为孙子们的行李袋里
各放了一个红包
告诉孙子们
这些余钱是最后纺的那匹布
留下的
--我永远不能坐在布机啦
--我不能啦
面对帮助祖母走过苦难岁月的布机
再不复存在
面对伤神的独子那神经般的举措
目光定格在离朽木不远的父亲身上
祖母的泪于是噙着伤感
流落在苦远的乡间
孙子他妈离开了
孙子他爸留下了
走了的用双手在外面的世界
和着星光拔动着淘金的那根
最苦难的弦
腰杆
被日夜劳作压着
脊梁
被岁月无情地压着
留下的用原始的刀耕火种
给田地长出绿色
用勤劳稳定着家的位置
用汗水浇洒着家园的气氛
祖母老矣
却没有很多的清闲
仍挪动着步子为
披星戴月的儿子准备家常便饭
用高梁秸作的扫把扫出家的温暖
祖母用长长的扁担
挑起了家与外面的联结的沉重的包袱
尽管祖父的血那么那么刺眼
祖母却坚挺着
尽管大姑的身影那么遥远那么亲切
祖母却直立着
在祖母的身上
再一次映出祖父的生命陌生熟悉的
身影
祖母跨越了世纪
亦跨越了时空
用真情为我们树立起一道
不朽的丰碑
2000年4月6日初稿
2000年5月10日定稿
